《中国青年》MC天佑：我能听见底层年轻人的呐喊

我就是地里长出来的李二狗，长不到瓷砖里

　　采访当天等了大概三个小时，天佑才出现在他入住的酒店。一米八的瘦高个儿，在大风天里敞着黑的薄外套，露出黑T恤，鸭舌帽下是一张颇为警惕的脸。

　　天佑解释临时去医院看腰了。他健身时拉伤了腰，疼得都没法走路。仅仅六年前，天佑还是饥饱不定，在三四线小城镇跳街舞，每次演出能挣50元，为了生存竟跳出了八块腹肌。如今，年收入早过千万的他撸起一点T恤，小遗憾地说，直播坐得太久，都有小肚子了。

　　他出差在酒店也直播，一台电脑，一支黑色麦，烟灰散了半桌。

　　天佑多年混迹底层，炸过鸡排，被城管追得四处逃窜。卖过二手车，女友跟开宝马的男人离开了。被人拍过砖也踩过别人肩，在职高呆不上一年就逃走??他被现实一次次打脸，这些经历后来成了直播间引起强烈共鸣的谈资。

　　同处风口浪尖的迥异主播们，印证时代飞速前行且分众化，而站在他们身后完全不同的追随者，也渐渐拉开鸿沟，各立阵营。

　　天佑第一首爆红的喊麦作品，是他原创的《女人们你们听好了》：

　　“在这个社会上有很多事情被金钱打翻，在这个社会上金钱打翻了一切，你们不了解不是富二代到现在还是一无所有的男人。当初是‘我不在乎车、不在乎房’，最后分手的理由一句话：你给不了我想要的。”

　　有人嘲笑说“这种歌就是loser写给loser听的”，“直男癌晚期患者的精神世界”；也有人觉得唱出自己的心声，“瞎说什么大实话”。网友图灵总结：“你要相信，社会上广泛流传的某种文化，一定代表某一类人发自肺腑的感受。”

　　另一首《一人我饮酒醉》（原唱高迪），天佑翻唱后红遍网路，“败帝王，斗苍天，夺得皇位以成仙”，并被湖南台《天天向上》邀请为开场嘉宾。知乎有网友问：“就想知道一个卖炸串的、没文化的人怎么能火成这样？”有人解答：主持人汪涵从来不问英雄出处，喊麦就是一种民俗文化啊。

撇开浮夸的直播间风格

天佑在“喊”什么？

　　底层年轻人被财富阶层掠夺，女人为金钱和爱情矛盾，丝们遭到背叛而痛苦迷惘，一无所有只剩狂傲，身处卑微更想成王，种种直接宣泄的情绪，让同类人引为知己。他们奉他为王的同时，天佑也因此饱受外界争议。

　　郑钧发起过一次原创音乐比赛，拒收喊麦作品。前不久金星也批评喊麦恶俗，调侃天佑“就是在快板上加一段音乐”。天佑在微博回应，“人不分三六九等，职业不分高低贵贱。每一种表演形式，都是特定的时代产物。虽然出身卑微，我们会更加努力。”

　　采访时，天佑认真地说：

　　“很多人看不起喊麦的，这个事情我会纠结到底，你不认可喊麦，至少不要歧视。大家都有自己的娱乐方式。我见过我们屯里有耕地的，耕累了站在那旮旯，对着太阳唱个二人转，没见过谁会唱首《我的太阳》；吃完饭老百姓都是遛个弯扭扭秧歌，没见过谁跳芭蕾，我就是地里长出来的李二狗，长不到瓷砖里，只是我能听到底层人的真实呐喊，替他们唱出来。”

　　那些缺少话语权的年轻人，卖炸串的，开网店的，送水的，快递员，很多人选择了天佑代言。

　　在四川卖茶叶的冒儿告诉记者，“天佑就是个平民百姓，走到今天太不容易。记得他刚到YY时还非常腼腆，每天早早洗干净收来的车，再去二手市场，回家就直播，九点下了直播还去酒吧打碟挣钱。天佑拿到了2014年MC年度奖后，别的主播都休息了，他大年夜都在直播，陪着那些外地打工没能回家的兄弟过年。我从来不觉得他多帅，就是他身上有那种打不死的小强精神。他是千万个佑家军梦想的缩影。”

　　21岁的江苏网友留言：“每当有人讽刺你攻击你妒忌你，我总是疯狂反击，李天佑你不能倒下，我是你从聊聊带到yy的三千铁骑之一，我会一直支持你，陪你走到最后。”

　　他们借此反击社会的蔑视和偏见，在“偶像即我”的暗示下，合力送天佑往上走——正像天佑曾在直播间说的：“我原先只想当个狗懒子，都当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”

11月2日晚上7点，天佑照常直播。他刚参加主持人李静发起的美俏粉红盛典，拿到“最具商业价值网络红人”奖。

　　快到八点时，天佑翻唱了一首《江湖大道》，这也是他近期最爱：“你赢赢输输真真假假反反复复，我站在远方虚虚实实清清楚楚，你踉踉跄跄慌慌张张泪流满目，我心中乾坤浩浩荡荡自有定数，成败得失，眼前的风光。”

　　此刻空降一位“国王”（YY会员最高级别，开通需12万，每月续费三万），足足给天佑刷了价值73万的礼物，紧随其后的“社会你球姐”又刷上42万。

　　天佑手舞足蹈地感谢一番，自我调侃，“我舔大哥也不是专业的，别把大哥给舔生气了。还是好好直播。”又跟佑家军喊：“兄弟们，别天天宅在家里看直播跟大傻子似的，一定要出去看看这个世界！你不知道哪天踩一脚，就能踏到大哥的地面啊！”

　　这些一掷千金的土豪们在此攻城掠地，以钱点将，而主播们想方设法抢占人气高地，与土豪做朋友，再以收益反馈土豪。成立五年的YY发展迅速，刚公布的财报显示其第二季度净营收人民币19.808亿元，同比增长45.9%。

　　天佑能唱擅跳，能和各路人马聊天，2014年11月刚到YY，大批粉丝从快手、聊聊等平台追随而来，仅仅几天，天佑粉丝过万，打破YY记录，第三天就被IR公会（公会相当于主播的经纪公司）创立者“一人哥”关注，给他秒刷5万Y币（1Y币=一元），“当时把我吓一跳，这么豪爽，难道他的Y币是百度免费下载的？”天佑随后加入IR公会，年底又夺得众人瞩目的YY年度盛典最佳MC歌手，名利双收时，他也放狠话：“想让我低头？除非给我跪下。”

　　YY是老江湖，大主播们人脉盘根错节，背后都有财团和公会支持，每次抢周星、月星，都是刷金大赛，谁夺冠就意味着人气上走，财富雪球般的增长。狂傲的新人天佑，几乎遭到了合力围剿，血雨腥风，腹背受敌。他的直播间人气一度跌到八九万，土豪纷纷离去，“当时觉得尔虞我诈的网络太伤人心了。背后捅刀子，见面还会说兄弟合个影呗，我们各自寄托着自己背后那帮人的梦想，有什么可斗的。”

　　天佑的助理璐瑶说：“有多少赞美就有多少诋毁。我做这份工作，都有人爱有人攻击。天佑这两年成长了很多。”

　　2016年7月，人气回归的天佑受邀参加王思聪的私人派对；8月7号，天佑25岁生日，在YY直播时房间涌进60万人，各位大哥、主播竞相祝贺，生日礼物总值超过350万元，扣除YY平台分成，天佑说大概能拿到一半。前不久的万圣节，天佑也给YY主播毕加索刷金超过10万元——被直播的各种人情往来，代表着实力和立场。

　　和土豪们线下聚时，天佑带上重礼，只是遗憾自己“不能陪大哥玩英雄联盟，是个游戏智障”。

　　听说男主播的梦想都是戴大金链子，当大哥，美女围着，天佑说自己早过了那个想法，“有人挥金如土，可能挣钱容易点。我不觉得自个儿挣钱容易”。他置办了新车新房，但津津乐道的，还是各种省钱。

　　“我没有啥名牌，有也是别人送的。有次去三亚住了十天，房费就花了十来万，我就自个在酒店门口玩航模，不敢到处溜达，消费太高了！这次来北京参加活动，不怕你笑话，我就等着活动方的安排。从七点等到11点，那边给了准信，我才入住这家酒店。我真的挺抠的。”

　　但天佑舍得为佑家军花钱，尽管他们大多只能给天佑刷刷一毛钱的“棒棒糖”，贡献值远不及土豪：“铁打的粉丝，流水的土豪，我不管谁能刷几百万一千万，钱有就够了。我得照顾好兄弟姐妹们，带着他们的期望走下去，直到我倒下的那一天。”

　　铁粉小马告诉《中国青年》：“今年8月，天佑办了第二年佑家军见面会，200多位粉丝加上其他朋友300来人，三四天大家都在一起玩儿，他为粉丝花费160多万。

　　露卡卡说，“我们都是小粉丝，一毛党，但能一起刷到服务器卡，天佑也不坑粉丝，说理性消费，想刷就刷。”冒儿谈到了团结：“天佑刚来YY不久，我们345公会对333公会。对面都是神豪大哥，我们人多钱少，在金钱和速度的战争中输了，第一次看见他哭了。后来只要天佑参加活动直播，我们佑家军都全程霸屏陪伴。”

　　最近天佑行程很满，参加综艺节目，拍摄网络电影，与知名影视公司谈合作，一个月要跑十来个城市，还要尽量照顾每晚七点的直播。

　　记者问：“你要挣多少钱才觉得够？”

　　天佑正低头舔着酸奶盖，说：“等我喝酸奶不再舔盖的时候。”

　　“你从前的梦想，到今天是否有很大改变？”

　　他停了停，说：“我要说我没梦想，你信吗？前几年穷得吃不饱，就想着能多挣一点钱，要生存下去。这个梦想没变过——我得活着，而且得好好活着。”

　　想起读过的一句：“经济地位和教育基础低于平均水平；天下兴亡与否，皆承受苦楚；活着，只是活着——你们在社会哪一层？”

曾在麦里颂歌帝相

曾在直播间发誓成王

现在日进斗金

天佑只想好好活着

　　我不喜欢哗众取宠

　　中国青年专访：

　　《中国青年》：你说名人就是个猴，总被人看来看去。但你是否也享受成为焦点人物？

　　天佑：那可能是吓一跳。你想想那个猴子在动物园，突然来一帮人哇哇鼓掌，他也是左右蹦跳，我真的不是明星。佑家军为我付出那么多，我是站在台上，他们在台下，还被挤得东倒西歪那样式的。我看了真的受不起，也不太喜欢上台。

　　但既然这步迈出了，就继续走，既有利益搭边，也承载了很多人的梦想。压力确实很大，有时候感觉非常孤独。也会有打击，反正我就做好小人物应该做的事情。

　　《中国青年》：还是小人物吗？名利都来的时候，没有飘过吗？

　　天佑：2015中间飘了三个月，经历了事情就落地了。接触到的大哥那么有钱，一年一刷几千万，还低调，平易近人。我有什么不可一世的，就是一喊麦的。喊麦能成王？不都是带个嘴就能唱吗？只有唱的好不好。我现在往上走，会和很多下山的人擦肩而过，但他们也肯定看过山顶的风景。不要蔑视任何人，做好自己就行。

　　《中国青年》：可你写过一首词《90后》，里面说“90在社会中打拼属于我们的未来，90后需要功成名就的机会”。

　　天佑：不，我不想要那个了。什么是功成？什么是名就？我是不懂的，就是一步一步坚持往前走。我从来没有想过，能坐在一千多块钱一天的酒店里，和你聊着这种天。我都没有见过录音笔，前两年才第一次坐飞机。这几年够有名了，钱也都装兜里了，就算今年不再挣钱，也比我以前的日子好上一百倍。

　　写这首词，是我有个哥们在部队里，为了救火受伤。我总听说，90后是脑残的一代，是垮掉的一代，但在天安门升国旗的，是90后。在社会低头苦干，做出贡献的农民工是90后。从底层到互联网，都有我们90后，90后也在撑起这个时代。每一代年轻人都有缺点，但不能就此否认。

　　《中国青年》：你说你对网络爱恨交加。它扶起了你，你“恨”什么？

　　天佑：恨太多了。比如压力，斗争，舆论，欺骗，我是东北一个屯里最普通的人，你们明争暗斗，不要五迷三道地扯上我，贼讨厌。

　　我也不喜欢哗众取宠，可我又得学着这个，不就是网络上的小丑，每天逗人乐。我有时也没有那么快乐。直播有时没有状态，就会打自己嘴巴子，让自己亢奋起来。要不然直播死气沉沉，本来他们是能抱着乐呵乐呵的心态来的，我却耷拉个脸，没有必要把自己的不快乐带给他们。

　　《中国青年》：有人说你的佑家军就是幼儿园，比较幼稚单纯，你怎么看？

　　天佑：他们确实单纯直接，和我性格差不多，傻傻的，谁说什么都信，谁引领他们就跟着去，但现在也渐渐学会思考。因为玩YY一直陪伴我，见证我的成长，他们也在成长。我就是幼儿园园长，谁嘲笑我们，就是自己承认是老去的一代，而我们90后即将登场。有段时间我一直忙线下，很多天没有直播，被佑家军各种说，我就崩了。别人骂骂没事儿，但佑家军骂我，我就喘不上气，心供血不足，还住过院。尽量抽空就播，不辜负他们。

　　《中国青年》：你打破了贫困代代传承的社会传言，短时间内创造了奇迹。你觉得互联网还会创造更多这样的主播奇迹吗？

　　天佑：我不是夸下海口，近两年很难再有这种网络大主播了。我真的是踩着很多人的脑袋，走到今天。正是外人口中的幼儿园，佑家军，他们愿意低下头，把我拱起来。最开始我们都是一样在底层，就是一个族群推举出一个人的感觉。他们为我付出了那么多，就是希望天佑好。但现在的人思想杂，凭啥我要为你付出？各种考虑。

　　我也不可能一直都红，互联网变数很大，谁都会过气。如果是我永远占据人气榜，那说明这个时代都过时了。

　　《中国青年》：网上围绕你的是非谣言确实不少：抄袭，买粉，拉帮结派，你最不能忍受的是什么？

　　天佑：我都能忍受。真有点无所谓了（沉默）一开始我就想跟这帮人见一面，扯着这人的脖领子问：你敢不敢当着我面，再说一次？！我就是出生在一个普通家庭，那我的解决只能这样简单粗暴。谣言哪里都有，从YY到微博。我也就见怪不怪了，置之不理。

　　有这么多人支持我，就少不了小部分人的骂。只要你不涉及到支持我的幼儿园和土豪们，那咱们就OK。七点到九点直播完，我就该干嘛干嘛，不会像有的主播，一睁眼就沉迷于网络。我放假了都是电脑一撇，手机一扔，玩弹弓，溜溜鸟。

　　我就是最普通的底层的孩纸，有一天再回到一无所有，想想本身也就是个卖炸串的，不怕从头再来。

　　原载于《中国青年》2016年第22期。