毕加索-赚别人骂我的钱，为喜欢我的人去表演

在移动端上，一个主播得到十几万元的打赏就成了大新闻，而在传统PC端的直播平台上，身价几千万的主播却不在少数。网络主播毕加索，是YY主播大军中的一名老将，他用七八年时间从一个月入两三千的有声读物播音员转型成为知名网络直播红人，一场直播就有至少六七万人同时在线，最近他更推出了自己的第一部网剧《毕须说》，成为了当下网络世界中的大热门。他不太习惯用手机做直播，在他看来手机直播确实是一种趋势，全民都可以直播，但坐在电脑前的直播，对于他来说，更像是一场精心准备好的大戏。

　　毕加索，这个名字听来不由自主让人将它与画家联系起来，但了解过后，才知道毕哥的网名原先只是叫“闭加锁”，许多人用输入法打字时，很容易打错，于是，他就成了“毕加索”。毕哥有个特点，他说话时语速很快，与他聊天，我几乎分分钟思路都在快速地运转，仿佛我正在看他的网剧《毕须说》，快节奏制作的短剧，是时下年轻人喜欢看的一种视频类型。

　　作为一个靠嘴吃饭的主播来说，毕哥一天基本上要说上12个小时的话，他每天要做两场直播，一场就要讲上两三个小时，下了直播后，他还要做他的有声读物电台节目。但他说话，不像别人吃饭、聊家常那样想到就说，习以为常。他的说话是有准备的，而且喜欢引经据典，说话带有一种腔调，他最早就是做网络电台播音员积攒起人气的，几年下来，现在的他虽然早已不用依赖播音养活自己，但是这却成为了他的兴趣，时常还会将他录制好的有声节目上传与粉丝分享。

❶

从小混混到有声读物播音员

　　毕哥爱说书，是因为他喜欢听书，听着听着，他就开始自己说。说书是门传统手艺，最早的时候，单田芳老师和刘连芳老师的评书给了毕哥启蒙，后来，他又对电台里王刚先生讲《夜幕下的哈尔滨》着迷，平日里毕哥是一位“纲丝”，郭德纲讲的单口相声是说书的一种，比如他讲《济公传》和《聊斋》等，毕哥还会模仿。

　　耳濡目染久了以后，毕哥深受这些经典文学作品的影响，但因为非科班出身，自知自己资历尚浅、文学素养不高，他的说书大多会选择当代文学，他最近在录的一本书《天才在左，疯子在右》，是一部描述精神病患者心理的作品，很多人在看了这本书后很有感触，希望毕哥能用他的演绎来展现故事中人物丰富的内心世界，不出所料，毕哥讲的这一版获得了大家的喜欢。

　　毕哥的有声读物节目为人所津津乐道

　　当毕哥滔滔不绝和我讲述他的说书经历时，我很难将他与曾经的那个闯荡社会的小混混联系在一起。青年时期，用毕哥的话来说，《古惑仔》“荼毒”了一代人，受了电影的影响，毕哥单纯地认为打架、剔牙的形象很帅气，初中时起，他就辍学混迹社会，直到后来身边的很多人都锒铛入狱，毕哥才有所反思，他逐渐觉悟到自己应该要有人生理想，打架斗殴绝不可能成为他以后的人生道路，于是，在徐州当地混了三四年之后，毕哥还是断然选择抽身离开江湖。

　　2010年，回到家后的毕哥无所事事，但他也没有闲着，那时网络电台已兴起，毕哥抱着对声音的痴迷一头扎了进去，但是因为家里条件不好，住的房间又靠窗，白天的时候楼下很吵，所以毕哥只能在半夜凌晨的时候去网站上录音，就是这样毕哥还是通过了平台的考核顺理成章成为了有声读物播音员。

　　几乎与此同时，毕哥接触到了一款语音软件IS，后来他在玩网游的时候，注意到有些游戏会内嵌这样的工具，慢慢地，网络上流行起来做游戏电台主播，之后就有了直播这个行业，于是，毕哥就成为了最早去做网络直播的一批人。

❷

说话是要做功课的

　　一开始做主播，毕哥很不习惯打赏的做法，甚至在头一年他都没向粉丝要过礼物，他觉得这样做是一件特别“掉价”的行为，直播的前两年，他都是只拿公会的提成，最近几年，毕哥才逐渐想通，“因为这是粉丝对主播表达出来的心意，他们喜欢你才给你刷，不喜欢你，你要他们也不会刷的。”

　　随着自己的眼界开阔，毕哥私下在与人聚餐的时候，也接触到了一些省豪级的大人物，在和他们聊天的过程中，毕哥开始找准心态。直播间里，土豪和屌丝是并存的，哪怕有粉丝一下子为你刷上好几百万的礼物，也是与他们个人财富成正比的。

　　获得年度最佳男金牌艺人

　　在被荣誉值抬高身价的直播平台上，网络世界里的主播很容易会迷失自己，但是，毕加索却很了然，从小生活贫瘠的他，是过着苦日子过来的，我听着他向我剖析了一段他一路走来的心路历程，“外人看来，主播赚钱很容易，而只有我们心底才知道，这里的每一分钱都是得来不易，我们也要忍受一些谩骂和屈辱，有句话是说，你要人前显贵，就要人后受罪。”

　　说话人人都会说，但在毕哥看来却不是那么容易的。因为他说话是做功课的，“很多人都会觉得直播就是在电脑前放两个小时音乐就可以了，但其实是需要精心准备的，直播是在交功课下播才叫刚工作。”

　　毕哥对我说，准备也有很多种，看电影、看新闻、逛街都是准备，但是要抱着准备的心态去做这些事，而不是走马灯那样就算了。“我觉得一场直播的成功与否，不在于段子的多少，有时段子多了，讲起来也会显得很生硬。有人说我模仿人惟妙惟肖，那是因为我总在观察身边的小人物，把他们运用到直播中去，包括我看电影，我也会模仿电影中的桥段。”

　　拍戏前的准备不能马虎

　　当遇到瓶颈期的时候，很多主播会选择出去旅游散心，但毕加索不会，他反而会加倍地做直播，有粉丝会哄他说这么没质量的直播还不如不播，但性格比较轴的毕加索更喜欢迎难而上，这样不断地接着播，他才挺了过来。

❸

直播是一场精心准备好的节目

　　毕哥做直播，和别人不一样，他一定要面对自己的电脑，敲着自己的键盘，对着自己的麦克风，才能找到属于自己的状态，他不像有些主播能拿着笔记本电脑，在外面转悠就能做一场直播。偶尔，他兴趣来了也会应粉丝的要求，开手机做直播，但让他本人做选择的话，他并不会拿手机来代替电脑上的直播。

　　“我觉得我的直播就像是一场精心准备好的节目，如果没有做好准备，我宁愿不播，也不要去糊弄我的这些粉丝。”

　　手机直播在他看来，主播更像是记者，大家来看直播，只不过为了看他镜头中出现的背景，这不是内容，大家只是抱着猎奇的心态，并不能完全展现主播个人的才艺。而在电脑前直播，主播展现的就是他自己，手眼声法步、唱歌、喊麦和肢体语言，都是为了表现主播个人的特点，是自我价值的体现。

　　前不久，一篇《走出围城：后 YY 时代，第一代主播和公会何去何从?》的文章引人思考，移动直播平台的粉丝是属于平台的，而像YY这样PC端的平台，粉丝却是属于主播的，虽然在量数上不及移动端，但粉丝的留存率都很高，他们是有粘性的，会对自家的频道号产生感情。这是平台势能带来的优势，但 YY 主播也受限于此。

　　现在，毕哥所有的收入中百分之六七十主要还是来自粉丝打赏和平台分成，很多人看主播经济都存有疑问，也有人担心这样的打赏机制并不能形成可靠的维系，但在毕加索看来却是多虑了，他说，“中国人的打赏机制由来已久，以前我们看戏，觉得唱得好的，会往台上扔金银首饰，现在，我们只是把现金交易变成了互联网的模式，这很正常，主播可以打赏但不能索取。”

　　参加创客大会被媒体采访

　　网络是一个什么样的平台?毕加索也曾迷茫过，互联网里的评论有时甚至是口无遮拦的，需要付出的代价很小，他在人前扮演猥琐死胖子形象，也招来很多人的攻击和谩骂，这就好比是看不见的镁光灯在照着，网友的这些赤裸裸的眼光比镁光灯更射人，直指人心。

　　有时候，毕加索会想，“主播就好比是穿一个裤衩子，屎尿屁我都要接着。然而再正常地穿着，我赚的就是别人骂我的钱，但我要为喜欢我的人去表演，承受着骂我的人对我的诋毁。”这就像范冰冰说过的一句话，我能承受别人对我多大的赞美，就要忍受别人对我的多大诋毁。一个人如果别人都赞美你，说明你已死了;相反，若是别人都骂你，那你离死也不远了。只有毁誉参半才是正常的，无论现实还是网络，我们讲求的都是这样的中庸之道。